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Vita ingenua, morte ingiusta e piccoli miracoli di Escargot, nipote stralunato di Vincenzo Van Gogh.
Un sognatore incallito alle prese con il mondo e con i propri fantasmi. La sua parte più viva è il suo
problema più grande. Scoprirà dolorosamente che l’unica alternativa alla solitudine è morire un po’ a
se stesso. Piccolo rito di passaggio al chiaro di Luna.

Creato nel  2011,  tra San Sperate e Holstebro,  a partire  da variazioni  di  Pierangelo Pompa su
frammenti  testuali  di  Salvatore  Cambosu  e  Vincent   Van  Gogh.  Musiche  registrate  da  Henry
Salvador, Fabrizio De Andrè e Francesco De Gregori. 
Si ringrazia l’Odin Teatret.
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Genesi obbligata di uno spettacolo

Una  volta  ebbi  in  mano  qualche  libro  dalla  biblioteca  di  un  grande  maestro:  uno  era
Stanislavskij, l’altro Lao Zi. Il terzo era intitolato Machiavelli e il marketing. 

Dopo approfondite letture e ciniche riflessioni, l’attore e il regista capirono dove risiedeva il
loro problema: evidentemente il loro precedente spettacolo non era piccolo abbastanza, dato che
era fatto da due attori, uno sardo e uno romano, divisi dal mare Tirreno e incapaci di fronteggiare
con i propri mezzi di produzione non dico l’affitto di una sala per fare qualche replica, ma neanche
le tariffe della navigazione.  Io guardo il mare (era questo il nome beffardo del vecchio spettacolo)
era stato uno spreco tanto amoroso quanto strategicamente suicida, nonostante l’aiuto straordinario
di Antas Teatro. Machiavelli ci spiegò dunque che Dodici parole buone doveva essere il lavoro di un
solo attore, sempre che un solo attore non fosse già troppo. Ma uno spettacolo più piccolo non
riuscivamo proprio a immaginarlo: avevamo capito che solo quando c’è almeno un attore si può
parlare di teatro. E avevamo sentito anche che certe volte un attore solo può bastare a fare tutti i
miracoli del mondo.

Noi  un  attore  solo  ce  l’avevamo.  Solissimo,  se  è  per  questo.  Di  questo  solo  attore  lo
spettacolo  avrebbe  dovuto  diventare  repertorio  e  talismano:  un  piccolo  patrimonio  di  totale
indipendenza,  da  poter  coltivare  artisticamente  sul  lungo  termine,  un  piccolo  giardino  con  cui
garantirsi l’esercizio libero della professione. Ma per giungere davvero a coltivarselo da solo, l’attore
il  proprio giardino avrebbe dovuto innanzitutto costruirselo:  lo  spettacolo avrebbe dovuto essere
completamente autonomo dal punto di vista tecnico e logistico. Non avrebbe dovuto richiedere un
operaio per il montaggio, né qualcuno che gli desse il suono e le luci. Il tempo di preparazione
prima di ogni replica avrebbe dovuto  rientrare nell’arco di quarantacinque minuti. Per i costumi e le
scenografie sarebbe bastata la classica ed abusata valigia, stavolta non metaforica ma presa alla
lettera, correlativo casualmente simbolico di una condizione assolutamente oggettiva. La valigia di
Dodici parole buone doveva quindi poter viaggiare sui mezzi pubblici, su un treno regionale come su
una corriera, e il suo peso non doveva superare i 20 chili ammessi al famigerato check-in della
Ryan Air.

 Lo spettacolo doveva poter essere presentato in qualsiasi tipo di spazio, purché silenzioso
ed oscurabile, in spazi anche e soprattutto non teatrali: in un’aula scolastica, un garage, un caffè o
un’abitazione privata. Soprattutto un’abitazione privata, dato che l’attore aveva da tempo rinunciato
al soggiorno di casa propria facendone un’impegnatissima sala di lavoro, ricavandosi la possibilità di
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dare un senso, se non economico almeno esistenziale, alla propria fatica creativa. Non fu dunque
un sistema di pensiero, ma un dato esistenziale ed edilizio, ad imporci di inseguire i nostri fantasmi
in tre metri  quadrati  e mezzo a San Sperate in provincia di  Cagliari,  esattamente la superficie
compresa tra una parete e l’altra del soggiorno mancato di una modesta casa di campagna di Via
Casteddu senza numero civico. Solo con questa metratura avremmo potuto garantirci una vita più
lunga di cinque repliche se non in attivo, almeno non in passivo, in faccia all’alterigia infondata dei
teatranti proprietari delle sale teatrali, tanto più “alternativi” quanto più restii a supportare il lavoro
degli  altri.   Dodici  parole  buone sarebbe  stato  insomma  uno  spettacolo  minuscolo,  magari
improponibile su qualsiasi  mercato diverso dal soggiorno di casa propria, ma sarebbe stato uno
spettacolo vivo e duraturo. 

Per fare uno spettacolo, i fantasmi sono una delle poche cose necessarie. Ma d’altra parte
sono punti di partenza piuttosto evanescenti. Decidemmo dunque di partire umilmente dal testo. Il
regista l’aveva composto mimetizzando le proprie parole tra quelle fraterne di Salvatore Cambosu e
di Vincent Van Gogh, dando luogo alla corrispondenza di un disadattato dolcissimo e strampalato
con un fratello immaginario. Aveva poi amalgamato le tre voci in un impasto di cui oggi non sarebbe
più in grado di dire chi abbia scritto che cosa, ma nel quale inseguiva una certa risonanza politica
dello straniamento linguistico. Aveva la rischiosa pretesa di costruire tutto lo spettacolo su un fiume
di parole buone da ascoltare e perfino da ripensare. Aveva questa pretesa perché credeva di avere
un sacco di cose da dire, e perché il mondo, alle sue orecchie, era seppellito esso stesso da una
coltre di parole, e non lo si poteva mostrare in uno spettacolo se non occultandolo allo stesso modo
dietro tanti significati illusori. Ma aveva questa pretesa soprattutto perché aveva imparato da quel
certo lettore di Lao Zi che qualsiasi spettacolo deve reggersi su uno scheletro ritmico di tipo sonoro.
Come costruire questo scheletro senza poter disporre, per forza e per scelta, né di musica dal vivo
né di musica registrata? La risposta era evidente: a partire dal materiale sonoro più ampiamente a
disposizione, cioè la voce. A partire dalla voce si poteva costruire lo scheletro di parole intorno al
quale, chissà, avrebbe preso corpo il fantasma.

Volevamo  uno  spettacolo  né  troppo  immediato  né  troppo  difficile,  pensavamo  ad  uno
spettatore  che  oltre  a  non  avere  voglia  di  annoiarsi,  non  avesse  però  neanche  la  pigrizia  di
trascurare un dettaglio tra le ombre. Volevamo tre quarti d’ora che conquistassero con leggerezza
gli occhi e le orecchie degli spettatori ma nello stesso tempo ne provocassero a un livello più sottile
la capacità di attenzione. Uno spettacolo per tutti, insomma, per tutti quelli disposti a fare anche loro
un po’ di fatica per venirci incontro, a lavorare con lo sguardo come si lavora con i muscoli.  Il
processo  creativo  di  Dodici  parole  buone è  stato  esattamente  questo:  come  trasformare  una
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condizione di oggettiva ed ineludibile limitazione materiale in una barriera formale deliberatamente
assunta per andare più in profondità.

Per esempio: non potranno esserci dei fari esterni, ma al massimo una piccola lampadina
sulla scena. È evidente che l’azione deve svolgersi nella penombra. Che succeda tutto di notte?
Che il protagonista ci veda poco? E quali erano tutte le pertinenze possibili della penombra rispetto
a quello che volevamo raccontare? Mentre qualche squarcio di ottimismo creativo faceva dunque
capolino in un ben consolidato pessimismo storico, faceva la sua progressiva comparsa Escargot,
nipote  stralunato  di  Vincent  Van  Gogh,  fantasma  mediano  tra  l’attore  e  il  regista,  come  loro
pericolosamente oscillante tra neri abissi di rassegnazione ed ingiustificati, irresponsabili entusiasmi.
Volenteroso e malinconico, Escargot ci conduceva lungo la drammaturgia del suo disturbo bipolare,
tra gli aspetti più oscuri della speranza e quelli più buffi del disfattismo. Ci accompagnava in realtà
nel nostro stesso impacciatissimo universo morale. Ingenuo un po’ per finta e molto per davvero,
Escargot era fedele al proprio sogno quanto al proprio autolesionismo, era il creatore di una forma
tutta sua di masochismo sapienziale. Fedele però almeno alla propria dignità, Escargot pagava di
tasca  propria  le  scelte  improduttive,  i  calcoli  alla  rovescia,  le  impuntature  infantili,  le  fissazioni
sentimentali. Sprecone recidivo di sincerità, parlava insopportabili parole buone, predicava emozioni
superate. In preda ad una demenziale intuizione di tolleranza, sommava sulla piazza del mercato
patate con carote. Escargot aveva l’anima placida di una lumaca, che in questo mondo non sa
andare  che  piano  piano,  al  passo  con  la  propria  titubanza,  e  rimane schiacciato  ad  ogni  pie’
sospinto. Aveva le sembianze di una scala a chiocciola, Escargot: avvitato su se stesso.

Dodici parole buone è diventato piano piano uno spettacolo sul senso delle scelte personali,
ed è diventato un piccolo rituale volto a esorcizzare una parte molto contraddittoria di noi stessi,
vivissima ma spesso d’intralcio. È diventato anche una cosa meno spiegabile: l’anima di un suicida
che torna sulla terra a leccarsi una ferita necessaria, a concedersi un funerale degno di questo
nome. Sono spiegazioni impegnative per uno spettacolo da tre metri per tre. Per questo  Dodici
parole buone parla soltanto di una persona qualsiasi, che nell’alternativa tra vendersi l’anima per
quattro soldi e custodire un sogno vivendo di quasi niente, sceglie la seconda.
Senza che per questo il suo sogno divenga meno irrealizzabile.
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